再掃墓

上星期跟母親掃姑姐和舅舅的墓去。到底上次掃墓是何時？實在抓破頭皮也想不起來。

過去多年，一直是母親跟姨媽去姑姐，但由於近年母親、姨媽健康差了，於是已兩年沒有去過；今年母親要我一起去，我也沒有推搪－－我其實沒想過推搪，反正沒有掃墓久了，也就當是陪母親一下吧。

一別多年，也不知道是路認不得了，還是這些年來其實改了路，只好跟著母親走。陪著母親走上往骨灰龕的斜坡去，到了半途她就要停下來歇息。我長大了；她也老了。

終於到了姑姐的靈位。那是一個被風直吹的位置，單是點燃香燭，就已經要換幾個位置去避風，靈位的黑漆在風吹雨打之下，自然也剝落了十之八九。我的任務，就是抹乾淨靈位，再蹲下來把字重新填色。

這可是一個重責，也是非我來做不可。姑姐的靈位是第二層，離地不過兩尺，開始時我蹲著，四分鐘後我已經要攤開一張報紙坐下來慢慢填。人的結構該是不適合蹲那麼久的吧？

從籍貫開始，到名字、生卒日期，我一筆一筆的填。掃墓高峰期已過，靈灰閣已沒有多少人來了，身邊只有風聲、鳥聲，在一片寧靜之中，童年的記憶慢慢浮現了。

姑姐一直住在我家，日間在爸爸的報攤幫忙，到晚飯時候才回來，每天見她的時間其實不多。才幾歲的我，最愛每晚纏著她要她揹，她也總不會拒絕，就揹起我在家中團團轉，往往要母親把我趕下來，姑姐才有空休息、梳洗。

直到有一天早上起床，爸媽都不在家－－這本是平常事，但他們日間回家小歇的時間變了。幾天下來，似乎有點異樣，但我完全想不出甚麼來。

也不知道多少天後，我才知道原來姑姐已經過世了；她就是在那天的清晨時份，從房間的窗口一躍而下。後來從母親口中知道，爸媽也是被街上路人的呼叫聲吵醒，才知道事情發生了。他們自然要隨救護車到醫院去，但姑姐是救不回來了；隨後的幾天，他們東奔西跑籌備喪葬事儀，就是沒有跟我說過甚麼。

回想起來，姑姐的「回魂夜」，爸媽早早把我帶到房間睡覺，當時我不知道這些習俗，也沒有多問甚麼。爸媽到底是甚麼時候讓我知道姑姐去世了，我也說不上來。但我居然連姑姐再沒有回家，也似乎渾然不覺。

我這個侄兒是怎麼當的？

我一邊用筆把字的刻痕填上，一邊回憶想著她揹著我的笑語，只覺心裡平靜之極；為她翻新石碑，彷彿就是跟她再次溝通、重聚；每填上一筆，彷彿就是我能服待她、為她出一點點力，彷彿就是為我當時忘記了她的補償。

字填好了，我們開始拜祭。我把簡單的祭品排放好，媽媽則拿著冥鏹點燃，帶到化寶爐去燒掉。此時大風又來了，我用報紙作屏風，以免吹熄蠟燭，但在亂流當中，也只是多燒了三分鐘。我看看冒著煙的蠟燭芯，又看看姑姐的照片，不覺笑著說：「噢，姑姐，熄了！」

風勢不斷，蠟燭是燒不完的了；我站了起來，望著祭品，又對姑姐說：「快進餐吧。」在心裡又對姑姐的「鄰居」說：「你們要多照顧姑姐，別欺負她啊。」

沒有跟姑姐談話許多年了，再說這幾句話，我只覺心中溫暖。

掃完了墓，我們慢慢步下斜坡。我抬頭看藍天襯托著的樹梢，想到母親百年歸老，姑姐的墓是要我來掃了；我老到走不動時，就由我將來的孩子來．．．如果我沒有孩子呢？如果他／她不喜歡掃墓呢？姑姐會寂寞嗎？那母親呢？是不是那兒的每位先人，都有後人來探望？

我一步一步的下山，愈想愈遠．．．．．．。